시간이 나를 재촉한다
2020년 1월 10일
작년 가을부터 혈압이 비정상적으로 떨어졌다. 병원에서 면역질환 희귀병이 하나 더 생겼다고 했다. 뇌에서 종양이 발견되었다.
더 이상 노래하는 영상을 올릴 수 없었다. 입원해 있는 한 달 동안 하루도 편히 잠들지 못했다. 엄마가 우리 소현이 이렇게 가면 안 되는데 라고 말하는 것을 들었다.
의사는 희귀병을 세 개나 앓는 나를 두고 실험 대상이라고 했다. 사탄의 피가 흐르는 거죠. 이런 몹쓸 말을 들으면서도 부모님은 내 고통을 조금이나마 덜기 위해 병원에 의지하는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없었다. 나는 더더욱 할 수 있는 게 없었다.
모르는 사람들은 말한다.
그래도 너는 많은 걸 가졌잖아. 세상이 불공평하진 않은가 보다.
네가 너무 예민해서 병에 걸린 거야.
사람들은 눈에 보이지 않는 것을 믿지 않는다. 언어로 이해되지 않는 아픔이 실재한다는 것을 잘 알지 못한다. 나는 하나의 기묘한 현상쯤으로 취급되는 게 지긋지긋해져서 억지로 퇴원했다. 병원에 있는 게 더 괴롭고 애지가 보고 싶었다. 한의원에 갔더니 고양이가 집에 있으면 면역력이 계속 떨어질 거라고 했다. 고양이를 다른 곳으로 보내야 한다고 했다.
애지를 한시도 잊어본 적이 없는데, 가족에게 할애하는 사랑과 애지에게 할애하는 사랑의 크기가 같은데 어떻게 보낼 수 있을까. 나는 며칠 동안 집에 틀어박혀서 애지의 귀에 대고 이 말만 반복했다. 널 버리는 게 아니야. 너를 너무 사랑해. 처음 했던 약속처럼 언제까지나 지켜 줄게. 나는 가족에게도 친구에게도 배분된 사랑을 주고받지만, 애지는 온전히 나에게서 사랑을 받는다. 나는 삶에서 신경 써야 할 게 많지만, 애지의 세상엔 나뿐이다.
애지를 보내고 내내 울었다. 애지는 아직 사랑을 갈구하는 작은 존재니까. 하지만 어쩌면 내게도, 편견없이 나를 사랑해 줄 누군가가 필요했던 것인지 모른다.
2020년 2월 6일
할머니가 돌아가셨다. 팔 년 전부터 앓고 있던 암이 결국 할머니를 데려갔다. 치료를 받아서 괜찮아지셨다가 재발이 되었는데 걷잡을 수 없이 번졌다. 할머니는 늘 나에게 미안해하셨다. 돌아가시기 직전까지도 자신이 더 아프면서 내 몸 걱정만 하셨다.
할머니가 미안하다고 되뇌면서 내 손을 맞잡을 때면, 난 슬쩍 손을 비틀어 빼면서 화제를 돌렸다. 이제는 할머니가 손을 잡아도 절대로 빼지 않을 거고 미안하다는 말, 다 듣고 있을 테니까, 하루를 온통 미안하다는 말로 채워도 그 자리에서 꼼짝 않고 있을 테니까 옆에만 계셔 주었으면 좋겠다.
할머니한테 돌려드려야 할 게 아직 많다. 작아진 몸을 껴안고 주름이 자글자글한 손을 만지고, 이제는 내가 먼저 환한 웃음을 지어드리고 싶은데. 애지를 떠나보내면서 이별이 이렇게 힘들단 걸 알았는데 할머니까지 가셨다. 매순간 나를 일으켜 세웠던 두 존재가 사라졌다.
Time is Ticking
January 10th, 2020
Since last Fall, my blood pressure has dropped abnormally. The doctors found another rare immune disease. They also found a tumor in my brain.
I couldn’t upload any more videos of me singing. I couldn’t even sleep well for the month that I was hospitalized. “Sohyung, don’t leave me like this…” Mom quietly said this to me, assuming that I was sound asleep.
The doctors said that I was a test subject due to having three rare diseases. “Satan’s blood is flowing in her.” They said. Even after hearing such a wicked remark, my parents couldn’t do anything for me but rely on them to ease my pain. There was nothing more that I could do.
People that do not know say,
“But you have so much. I guess life is fair after all.”
“You’re sick because you are always so sensitive.”
People do not believe what they cannot see. They do not know that though words are not visible, they are still capable of hurting. I got sick and tired of being treated as a strange medical study, and so I forced myself to be dismissed from the hospital. I was miserable there, and I really missed Aeji. I went to an oriental medical clinic and was informed that having a cat will lower my immunity. Therefore I had to send Aeji away.
Not a minute passes by when I don’t think about Aeji. He is a part of my family, and I love him just as much. How can I send him away? I stayed home for a couple of days and repeatedly whispered into Aeji’s ears. “I am not abandoning you. I love you so much. Just like I have promised the very first time, I will always protect you.” I receive love here and there from my family and friends, but Aeji only receives love from me. There is a lot for me to worry about in my world, but in Aeji’s world, all he has is me.
I cried for days and days after sending Aeji away. Aeji was a little creature that still needed and craved for love. But perhaps it was me who needed an unbiased love from someone or somebody.
February 6th, 2020
Grandma passed away. For eight years she was suffering from cancer, and it finally took her away. She was receiving treatments, and was feeling better, but it relapsed and spread out of control. Grandma always said that she was sorry. Even before the moment of her death, she worried about my health, even though she was in more pain than I was.
Every time Grandma tried to take hold of my hand to tell me that she was sorry, I squirmed it out and changed the subject. If she were here now trying to hold my hand, I would just let her keep holding it. If Grandma were to tell me thousands of reasons as to why she was sorry, I would stay and listen to them all day. I just wished Grandma was still here.
There is a lot that I need to give back to Grandma. I want to be the one wrapping my arms around her, to hold her wrinkly hands, to be the one beaming at her with a bright smile. I was already devastated from losing Aeji, and now Grandma was gone too. They were the ones that were always there to uplift me when I was down, and now, they were gone.