기억을 잠시 멈췄으면
2019년 8월 9일
구십구, 백, 이천…… 오랜만에 만난 소현이가 유튜브 댓글을 세면서 히익 소리를 낸다. 정말 너 맞아? 이 영상의 주인공이? 야. 그만 좀 봐. 나는 서둘러 휴대폰을 뺏으면서도 기분이 나쁘지 않다.
지난봄부터 유튜브에 노래하는 영상을 올리고 있다. 사실 동기들이 하나둘 유튜브를 시작할 때에는 크게 관심을 두지 않았다. 나와는 거리가 먼 일로만 여겼다. 그런데 점점 시간이 흘러도 변하지 않는 나의 모습이 알고 싶어졌다. 현실의 나는 어느 날 갑자기 바람을 넣은 풍선처럼 얼굴이 변하기도 하고, 한동안 입원으로 사라질 수도 있지만, 유튜브 속의 나는 언제든 백소현으로 존재할 수 있으니까.
영상 속에서는 좋아하는 노래들을 부른다. 촬영물이 마음에 안 들면 일곱 시간 동안 같은 노래를 계속 부르기도 한다. 혼자만 하던 것을 사람들에게 보이려니 무척 긴장된다. 몇 번이나 목을 가다듬고 카메라 버튼을 누르는지 아무도 모를 것이다. 이렇게 많은 사람이 좋아해 줄 줄 몰랐기 때문에 더 얼떨떨하다. 이제는 제법 익숙해졌다. 변하지 않는 얼굴보다는 사람들의 기대를 저버리고 싶지 않다는 생각이 더 커졌다. 나는 자신감이 없는 아이였는데 유튜브를 시작하면서 내 안에 확신이랄까 자존감이랄까, 단단한 심지 같은 게 생겨난 느낌이다. 나를 드러내는 게 예전만큼 두렵지 않다.
건강은 나름대로 유지하고 있다. 정기적으로 검사를 받으러 다니고 약의 복용량도 조절하고 있다. 그러나 무엇보다도 가장 활력이 되는 것은 애지다. 애지는 2018년 8월 24일생이다. 작년에 고양이 보호소에서 데려온 아이인데, 회갈색 털이 귀와 머리 부분을 덮고 있고 눈동자는 빛에 따라 노란색이 되었다가 초록과 호박을 섞은 색이 되었다가 한다.
나와 다투고 나서도 오 분만 지나면 문을 열어 달라고 앞발로 살살 긁는다. 애지야, 어딨니 라고 부르면 헐레벌떡 달려온다. 웃긴 건 내가 아무리 불러도 나타나지 않을 때다. 그럴 때는 어디선가 나를 보고 있다. 자신의 시야에 내가 있으면 갑자기 도도한 척을 하는 것이다.
애지는 나를 항상 보호하려고 든다. 내가 안 보이면 불안해한다. 엄마의 눈에 아기가 안 보이면 불안해 하는 것처럼, 늘 자기가 보이는 곳에 내가 다치지 않고 잘 지냈으면 좋겠다는 생각을 하는 것 같다. 가만히 나를 보는 애지의 눈을 보면 그런 메시지를 보내는 것 같다.
Pausing Memory
August 9th, 2019
“99, 100, 2,000…” Sohyun squealed with laughter as she counted the comments on my YouTube Channel. It’s been so long since the last time I’ve seen her.
“Is this really you? This person in the video is you?!”
“Stop watching it!”
I wasn’t even slightly annoyed, but I still quickly took away my phone from her.
Since last Spring, I’ve been uploading videos of myself singing on YouTube. Honestly, when my classmates started doing YouTube one by one, I didn’t have the slightest interest. I didn’t think it was my thing. But then, I wanted to leave a part of myself that will remain the same regardless of what happens to me in the future. On any day given, my face can bloat up like a balloon, or I can become hospitalized for a long time, but on YouTube, I’ll always be Sohyun Baek.
The videos are of me singing covers of my favorite songs. If I wasn’t satisfied with how the video came out, I sang and re-recorded for over seven hours. I was nervous to show everyone what I like to do when I am alone. Nobody knows the number of times I had cleared my throat before pressing “record” on the camera.
At first, I was shocked because I never expected so many people would like my videos, but now I am used to it. My focus from wanting to leave behind the way I appeared changed to wanting not to disappoint people. Before I started YouTube, I didn’t have much confidence in myself, but I now have what you would call self-esteem or self-assurance since I’ve started it. I feel as if I’ve developed a backbone. I wasn’t so scared to reveal who I was like I used to.
In ways, I was maintaining my health. I was getting checked up regularly and also adjusting my medicine dosages. But more than anything, it was Aeji who gave me energy and life. Aeji was born on August 24th, 2018. I brought him home from the cat shelter last year. His head and ears were covered with gray furs, and his eyes would turn from yellow to green, or sometimes even orange, depending on how the light reflected it.
Even after we would have our little quarrel, five minutes later, Aeji would scratch his tiny paws on my door, asking to be let in. When I call out for him saying, “Aeji, where are you?” He would come panting and running to wherever I would be. There are times when Aeji doesn’t answer my calls. He acts kinda stuck up when he can see me when I am calling for him. I know he’s watching me from somewhere. It’s pretty funny.
Aeji always tries to protect me. He gets nervous when he can’t see me. Like a mother getting nervous when she can’t see her child in sight, Aeji always seems to want to keep me in her eyesight to protect me. I feel this message from him when I quietly stare into his eyes.