광대의 선물
엄마가 잠깐 자리를 비운 사이 퍼레이드가 펼쳐졌다. 굴곡진 몸매의 여자들이 골반을 실룩실룩 흔들면서 길을 가로질렀다. 행렬의 끝에는 다양한 분장을 한 캐릭터들이 등장했다. 모두 웃고 있지만 화려한 얼굴 뒤에 어떤 표정을 숨기고 있을지 모를 일이었다.
그러나 인생을 길게 늘어뜨려 본다면 그들이 퍼레이드에 서는 순간은 점 하나에도 미치지 못할 것이다. 만일 그들의 오늘이 조금 힘겹더라도 대부분은 자기의 의지대로 살아갈 것이고, 어쩌면 무대에서 춤추는 그 시간을 통해 위로받고 있을지 모른다. 춤을 통해 행복을 느낀다든지 돈을 차곡차곡 모아 원하는 것을 산다든지, 그 일 자체를 꿈이거나 꿈을 위한 통과쯤으로 여길 수 있다. 그렇다. 그들의 일에는 예측 가능한 결말이 있다.
그런 생각에 잠겨 있는데 누군가 내 어깨를 잡았다. 빨간 코와 다이아몬드 눈을 가진 광대가 서 있었다. 우스꽝스러운 화장으로 얼굴을 가렸지만 기껏해야 열여덟, 열아홉쯤으로밖에 안 보였다. 광대는 내 눈을 가리키더니, 손짓으로 눈 밑에서 턱 끝으로 몇 번 줄을 그어 보였다. 왜 울고 있니? 라고 묻는 듯했다. 울지 않는데. 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 거짓말. 방금 운 것 같은 얼굴인걸. 광대는 다 알고 있다는 듯이 팔짱을 끼고 샐쭉한 표정을 지었다. 엄지와 집게손가락을 물방울 모양으로 말고선 눈에서 뚝뚝 흐르는 시늉을 해보였다.
나는 황급히 고개를 돌렸다. 내가 만만해 보여서 말을 붙인 게 분명했다. 호객행위이거나 사기일 수도 있다. 영 영악한 아이가 아니라고 생각하면서, 나는 저리 가라고 소리치려 했다. 하지만 하루의 끝에서 내일을 꿈꿀 수 있는 광대의 삶이 나의 삶보다 나아 보여서 나는 입을 다물었다. 돌아온 엄마의 등을 떠밀다시피 하며 자리를 옮겼다.
광대를 다시 만난 건 어스름이 진 뒤였다. 놀이 공원을 나와 전철 플랫폼에 서 있을 때였다. 어깨를 잡는 손이 느껴졌다. 멀리서 뛰어온 모양인지 뜨거운 숨이 귓불을 달구었다가 초가을 바람에 훅 꺼졌다. 광대는 분장이 조금 지워져 있었다. 쭉 찢어진 눈에 옅은 쌍꺼풀 라인, 톡톡 튀는 주근깨가 영락없는 십 대 여자애였다. 그 애가 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘기자 은은한 향기가 났다. 빨간 머리는 가발이 아닌 모양이었다.
광대가 내 손에 뭔가를 쥐여 주었다. 꽃이었다. 포장되지 않은, 길가에서 막 꺾은 듯 흙이 묻은 보라색 꽃. 꽃줄기에는 종이가 돌돌 묶여 있었다. 주저하다가 꽃을 받아들자 그 애가 수줍게 미소를 지었다.
안도하는 것 같고, 고맙다고 인사를 하는 것 같기도 했다. 뭐라고 말을 꺼내야 할지 몰라서 당황하는 사이에 전철이 오고, 나는 사람들의 물결에 휩쓸렸다. 그 아이와는 그렇게 헤어졌다. 집에 돌아와서 펼쳐 본 종이에 이렇게 적혀 있었다.
영원히 당신을 생각할게요.
인파에 떠내려가는 날 보면서 그 애는 무슨 생각을 했을까. 나는 고맙다는 말도 하지 못했다. 아마 괜히 줬다고 후회했을지 모른다. 일순간 나는 마음이 젖어온다. 그 애는 분명 버스 기사에게 감사합니다, 오늘도 행복하세요 같은 인사를 하는 아이일 것이다. 그래서 우연히 본 나에게 친절을 베푼 것이다. 본체만체 하며 외면했던 일이 미안해진다.
나는 유리병에 물을 받고 꽃을 넣었다. 병원에서 몸 구석구석을 검사당할 때의 나는 닳아버리는 것만 같은데, 엄마가 사준 추로스나 그 애의 선물은 나를 소중하게 돌보아주는 느낌이다. 이상하다.
The Clown’s Gift
While mom was away, the parade had begun. Women with curvy physiques came out onto the street and started shaking their hips and dancing. Towards the end, characters dressed up in different costumes came out and joined in. They all seemed to be laughing and having a great time, but nobody was able to tell how they truly felt behind those smiles.
But if you look at their lives from a bigger picture, being a part of this parade doesn’t exactly set where their life is at. Even if they were to be struggling throughout the day, most of them had the willpower to carry on with their lives, and perhaps maybe dancing on stage was a way to help them get through the day. Finding joy in dancing, saving money to buy things, whatever it is, this gig was either their dream or helping them to pursue their dreams. In the end, it was all so predictable.
I kept thinking about this very notion when someone grabbed my shoulder. I looked and saw a clown with a red nose, and a diamond painted on their eyes. Though the ridiculous face painting covered most of their facial features, the clown looked to be around eighteen or nineteen. He or she then pointed at my eyes and reenacted tears rolling down from their cheeks as if to ask me why I was crying.
“I am not crying.” I quietly mumbled.
With arms crossed and a sulk expression on their face, the clown was calling my lies out, while continuing to act using the thumb and the index finger to illustrate droplets of tears falling from the eyes.
I quickly turned away. This clown was surely belittling me. He or she must either be soliciting or trying to fraud me with something. I wanted to appear dominant and yell at them to go away, but I couldn’t even open my mouth. I became envious in the fact that even this clown had a better life than me. They were living today for a better tomorrow. Mom came back, and I guided her with a gentle push and escorted her out of the area.
It was not until after it became dark when I met that same clown again. I left the amusement park and was standing on the subway train platform when I felt someone grab my shoulder. He or she must’ve come running from afar because their steamy breath warmed up my ears and then cooled down again from the autumn breeze. The face painting on the clown’s face had now faded, allowing me to see what was behind it. The stretched-out eyes with a slight hint of double eyelids and the sprinkles of freckles belonged to the face of a teenage girl. I smelled her subtle fragrance as she brushed her sweaty bangs away. What I thought was to be a red wig was actually her hair.
She placed something inside of my hand. It was a flower. Not wrapped and bought from a store, but a dirt-covered purple flower picked from the ground. There was a note tied around its stem. I hesitated then accepted her gift. The clown shyly smiled back.
She seemed relieved, almost as if she was saying thank you. I was quite taken back, and speechless, when all of a sudden, the subway train arrived, and the wave of people forced me inside it. That was how we departed. I came home, unfolded the note and on it was written,
I will always remember you.
I wonder what she was thinking, watching me being washed in by the current of the crowd. I didn’t even have a chance to thank her. She might even regret giving me this gift. At that moment, I was filled with grief. I am sure she’s one of those girls that thanks bus drivers and tells them to have a nice day. She was just trying to be nice when she saw me. I felt terrible for the way I had ignored her earlier.
I put the flower inside a glass bottle filled with water. Though I felt worn out as if I had just gotten a physical examination from the hospital, for some reason, Mom’s churros and the clown’s gift made me feel as if I was being loved and cherished. It was rather strange.