Chapter 01 : Who escaped?

Episode. 09

By September 8, 2020October 20th, 2020No Comments
Go to an amusement park

행복의 맛

2017년 9월 16일

엄마는 내 머리에 고양이 머리띠를 씌워 주고 사진을 찍는다. 내 손을 잡아끌고 추로스 가게에 가서 추로스를 네 개나 산다. 과장된 행동과 웃음이 어설프기 짝이 없지만, 나는 장단에 맞춰 설탕을 듬뿍 뿌린 과자를 베어 문다. 우리는 평소 서로가 무슨 생각을 하는지 잘 안다. 대화를 많이 나누기 때문이다. 그러나 이따금 우리는 맥락화된 음성을 주고받지 않고서도 대화를 나눈다. 서로의 머릿속을 떠다니고 있을 생각들을 유추하고, 각자의 방식으로 위로를 건넨다.

얼마 전 의사의 말이 생각난다. CT 검사 결과 뇌 손상이 올 가능성이 커요. 의지대로 몸을 가눌 수 없을 거고, 스테로이드와 항암제 때문에 아이를 낳지 못할 수도 있습니다.

나는 고작 스물두 살인데, 갑자기 장애를 얻을 거고 사랑하는 음악을 못하고 폐경이 온다는 소리를 들었다. 첫 번째로 든 생각은 더 이상 못살 것 같았고 두 번째로 든 생각은 스스로가 싫었다. 친구가 경제적으로 힘들다고 할 때 부러웠다. 할 수만 있다면 그 친구의 가난을 몽땅 껴안아서라도 몸을 빼앗고 싶었다. 건강은 치명적이고 선물 같은 것이다. 우리 부모님은 아직도 갚아야 할 빚이 산더미인데 내 병원비를 미친 듯이 쓰셨다. 나는 늘 피해를 주는 기분으로 살고 있다.

소녀 같은 엄마는 좋은 일이 생기면 온몸으로 기쁨을 표출한다. 안 좋은 일이 생기면 기쁨으로 슬픔을 덮어두려 한다. 달짝지근한 추로스는 그 방증이다. 먹으면 기분이 좋아지는 신비한 힘이 있다. 그러나 추로스에는 진실이 은폐되어 있고, 엄마와 나의 마음에는 도저히 모르고 지나칠 수 없는 진실이 똬리를 틀고 있다. 잘못 밟으면 비명을 지를 것 같은 그 진실은 엄마와 나를 향해 혀를 날름거린다.

엄마는 내가 추로스를 먹는 장면까지 휴대폰에 담는다. 엄마를 잘 알아서 하는 소리인데 사진을 찍는 척 하면서 울지 말았으면 좋겠다. 우리 엄마는 꽤 담백하고 솔직한 사람이라 가끔은 너무 맑아서 깨져버릴 것 같다.

언제인지는 모르겠다. 아무튼 내가 십대였을 때, 엄마가 거울을 오래도록 바라보는 걸 봤다. 한 시간은 족히 넘었을 것이다. 마치 얼굴의 모든 주름과 기미를 세고 있기라도 하듯 거울 속 자신을 응시했다. 울거나 한숨을 내쉬지는 않았지만 분위기가 서글퍼서 나는 한 마디도 꺼낼 수 없었다. 공기도 엄마를 가만히 지켜보는 것 같았다. 엄마는 내가 거기 있다는 걸 모르는 것 같았다.

시간이 흘러서 나는 그때 일을 상기시켰다. 그랬었나. 잘 모르겠네. 무슨 생각에 빠져 있었나 봐. 그런데. 별안간 엄마가 고개를 휙 돌리더니 빙긋 웃었다. 소현이는 한 시간이나 엄마를 지켜본 거야? 소현이가 엄마를 지켜준 거네. 그 말을 들었을 때 난 잠깐 행복을 맛보았다.

그다음부터 엄마가 지쳐 보이면 말없이 방에 들어가 곡을 썼다. 괜찮지 않다고 말해도 돼. 세상이 밉다고 말해도 돼. 자유롭게 떠나도 괜찮아. 이런 가사였고, 이건 내가 엄마를 위로하는 방식이다.

우리는 놀이 기구를 열 개나 탔다. 롤러코스터 같은 것은 피해야 한다는 의사의 말에 결국 시시한 것들밖에 타지 못했지만 회전목마나 케이블카나 그런대로 괜찮았다. 문득 내 인생도 이랬으면 좋겠다고 생각했다. 맵고 짠 양념은 아주 가끔 맛볼 테니, 시시한 것들 사이에서 행복을 찾고 싶다고.

The Taste of Bliss

September 16th, 2017

Mom put a kitty headband on my head and took pictures of me. She then grabbed my hand and took me over to a churro stand and bought me four churros. Her laughing and acting seemed a bit exaggerated, but I played along and bit into the sugarcoated churros. Because we tend to talk a lot regularly, we are pretty good at telling how the other person is feeling. Sometimes Mom and I can communicate without even having to say anything. We can catch what’s on each other’s minds and comfort one another in our ways.

I remembered what the doctor told me some time ago. “Looking at the CT results, there is a high probability that you have brain damage. Your body won’t function properly, and due to taking steroids and anti-cancer drugs, you might not be able to have any children.”

I was only twenty years old. And here, I was listening and soaking in information about having to deal with disabilities, giving up my love for music, and hearing that I will be going through menopause at this age. The first thought that popped into my head was, I didn’t think I could go on with my life. The second thing, I hated myself. I envied friends that had financial struggles. If it were possible, I wanted to have their healthiness along with their poverty. Health was essential and is a gift. My parents already had piles of debts that they already owed, and here they were, paying more ridiculous amounts of money for my medical bills. I felt like I was always a pain and burden to others.

My mom is like a child. She uses her body to express her happiness and joy. When Mom is sad, she tries to cover her emotions up by trying to be happy. This sugarcoated churro is an example of that. Though it has this mysterious power to make you feel good when you bite and eat it, deep down, it’s concealed with a hidden truth. In the same way, Mom and I have our minds wrapped around facts in our lives that cannot be overlooked. Truths that are licking at our feet, ready to scream out if we were to get too close and step on it.

Mom started recording footages of me on her phone while I was eating churros. I know her too well and wish that she would stop pretending not to cry while taking pictures. My mom is just too honest and transparent about her emotions. I am afraid that her crystal-clear like personality will one day shatter.

I can’t remember exactly when, but it was when I was just a teenager. I watched Mom look at herself in the mirror for a long period of time. It was probably over an hour or so. She kept looking herself in the mirror, examining and counting her wrinkles and freckles on her face. Mom didn’t cry or let out a heavy sigh, but I could tell that she felt a little depressed, so I didn’t say anything. It was as if the air itself stood still in time and was staring at her. I don’t think Mom knew I was there watching her the whole time.

Time went by, and I reminded Mom of this very moment.

“I am not quite sure, but my mind must’ve drifted off somewhere…” Mom turned her head at me and smiled, and said,

“But Sohyun, were you watching me all along? Aww, Sweetie, you protected me!”

When she said this, I tasted the sweetness of bliss on the tip of my tongue.

From then on, whenever Mom seemed tired or weary, I silently went to my room and started writing songs. The lyrics went something like this, “You don’t have to say that everything is okay. Just be honest and say you’re having a bad day. Don’t worry. It’s okay. Be free, and go on with your way.” This was my way of comforting Mom.

We rode over ten rides at the amusement park. The doctors warned me about going on rollercoasters, so we only got the kiddy rides like the merry-go-round and cable cars. But honestly, it wasn’t all that bad. I even had the thought that I would be okay with having a life like this. To taste the sweetness of bliss amid a simple, boring life, while at times acquiring hints of salt and spice from here and there.