스무 살, 봄에
2017년 4월 18일
어릴 때부터 현기증이 자주 났다. 어디 아프냐고 물으면 좀 어지럽다, 몸이 안 좋은 것 같다고 둘러댔지만, 초등학교 고학년이 되자 의미 없는 변명거리라는 생각이 들었다. 내 말대로라면 난 항상 어지럽고 몸이 안 좋은 게 분명했기 때문이다. 다른 것보다도 그 대답이 나를 약하게 보이게 만든다는 것을 깨달으면서 자신감이 없어졌다. 열 살 무렵에는 체력이 타인과 어울리는 데 중요한 사회적 기술이 되기도 하는 법이다.
나는 한동안 존재감이 없는 아이로 살다가 열일곱이 되면서 다른 방법을 모색했다. 그때부터 별일 아니라고 웃어넘기는 게 습관이 되었다. 바보 같은 웃음과 몸을 쓰는 일마다 오기로 버텨낸 건, 남들 앞에서 우스워지지 않기 위해 선택한 나름의 전략이었다.
청소 시간이 되면 나무 바닥에 윤이 나도록 힘껏 대걸레질을 하고, 수북한 먼지를 아무렇지 않게 뚫고 지나갔다. 소현이는 정말 털털하다니까. 고등학교 친구들은 그렇게 말했다. 시원시원하고 털털해 보이는 건 아무래도 상관없었다. 그저 나약하지 않은 사람으로 비치고 싶었을 뿐이다. 이따금 나는 정말 그런 것 아닐까 생각했다. 종종 토할 것 같고 앞이 새까매지는 것은 내가 갖고 태어난 약간의 불편함이라고만 여겼다.
삼월의 어느 날 나는 전철 안에서 동기들의 메신저 프로필을 보고 있었다. 그날은 첫 합주에 대한 회의를 했었고, 난생처음 스콘을 먹었다. 목이 막힐 것 같은 순간에 부드럽게 부서지는 빵조각의 단맛이 혀와 볼에 찰싹 달라붙었다. 섭섭지 않게 씹히는 초콜릿 칩이 더 많았으면 좋겠다고 생각했다. 버스커 버스커의 노래가 카페에 울렸다. 페이스북에서 본 건데 사계절이 없어진 미래에 사람들이 봄은 어떤 거냐고 물으면 이 노래를 틀면 된대. 그런 음악 만들고 싶다. 못할 게 뭐 있냐. 봄, 스무 살 하면 이 노래다! 싶은 거 만들면 되지. 정말? 우리가 할 수 있을까?
한번 해보자, 라는 소리만 하면 정말 할 수 있는 것처럼 우리는 자신만만하고 거침없었다. 나는 좋아하는 영화의 한 장면을 되감기해 보는 사람처럼 동기들과 나눈 대화를 떠올리면서 피식피식 웃었다. 그리고 별안간 바닥에 쓰러졌다.
Twenty, Spring
April 18th, 2017
Ever since I was young, I often felt nauseated. If people asked me what was wrong, I would tell them that I was either dizzy or wasn’t feeling too well. As I’ve gotten older, I’ve caught on that there was no point in me explaining, because I was always feeling sick. I realized later on how weak this made me look, and started losing self-confidence. Even at the age of 10, physical health was essential for socializing with others.
For a long time, I was that girl that nobody really knew. Then at the age of seventeen, I’ve decided to make some changes in myself. For instance, stupidly laughing things off playing it cool, or toughening up during physical activities. I did this because I didn’t want to be belittled by anyone anymore.
I would mop the classroom floors until they were shiny, or I would walk through clouds of dust without coughing. Then my classmates would tell me how tough and calm I was. As long as I didn’t look weak and fragile, I didn’t care how I looked. I even started to believe that I was changing into this new type of person. I argued and told myself that becoming nauseated and passing out was just a slight discomfort that I had since I was born.
One day in March, I was inside the subway train, looking through my group members’ profiles on my smartphone. I was on my way home after having our first meeting about our future music sessions. It was also my first time trying out a scone. I thought I was going to choke on it because it was so dry, but then the softness of the scone broke and melted inside my mouth. I was able to taste and savor the sweetness from the bits stuck to my tongue and the side of my cheeks. I wished there were more chocolate chips in them.
One of Busker Busker’s songs was playing inside the cafe. I saw on a Facebook post that if the four seasons were ever to disappear and people in the future ask what Spring was like, all you have to do is playing this song for them.
“I wanna make a song like this.”
“So why not? This song is about Spring, representing our age of 20! Let’s make it!”
“Really? Can we do it?”
“Let’s do it!”
We were bold and confident in believing that anything was possible if we said and put our minds to it. I giggled to myself as I replayed our conversation out like a scene from one of my favorite movies. And then, I suddenly blacked out and passed out on the floor.