Skip to main content
Who escaped?

Episode. 05

By September 12, 2020July 5th, 2021No Comments

웃음꽃

2012년 9월 14일

‘WONDER’라고 적힌 무제 노트에 그림을 그리고 있다. 잉크가 번진 것을 모르고, O를 A로 잘못 읽고 산 것인데 아무래도 나는 그 편이 마음에 든다. 자유로워진 기분이라고 해야 하나. 내가 그린 캐릭터는 무척 다양하고 하나같이 음악을 하고 있다. 나는 에이브릴 라빈이 되었다가 파라모어의 여자 보컬이 되었다가, 다시 지드래곤이 되어서 무대를 흔들고 수천 명의 관객을 매료시킨다. 공연이 끝난 후에는 창밖에 비치는 노을을 보면서 기타 연주를 한다. 그리고 땅거미가 지면 기타와 노트를 들고 집을 나선다…….

부끄럽네. 이건 정말 비밀이다.

 

2013년 1월 27일

극적인 순간은 일상의 변주나 특별한 사건에서 발생한다고 믿어 왔다. 그러나 사실은 그렇지 않다. 섬광처럼 찾아왔다고 해도, 긴 시간 그것은 내게 스며든 것이다.

음악을 하고 싶다는 생각이 언제부턴가 커졌다. 나의 이야기로 가득한 음악이 아니라면 의미가 없을 것 같았다. 그런 생각은 멋있는 스타가 무대를 휘젓는 장면을 보다가, 우연히 노래를 부르는 이와 작곡가의 이름이 일치한 걸 발견했다가 불쑥 들곤 했다.

그러면 가슴이 뛰었다. 굳이 표현하자면 기이한 기분이었다. 자신의 운명을 이미 알고 있는 태아가 엄마의 살갗 너머로 우리 아가의 발은 어떻게 생겼을까, 당신처럼 볼이 발간 소녀로 자라겠지 같은 이야기를 들으면서도 세상 밖으로 나가지 못해 몸을 꿈지럭거리듯이. 더는 이 감정을 혼자서만 감당할 수 없다고 느꼈을 때, 작곡을 하겠다고 했다. 아빠는 나를 지그시 바라보다가 작게 한숨을 내쉬었다. 음악을 좋아하는 것만으론 안 돼. 아빠는 말했다. 예전이라면 그대로 돌아섰겠지만 나는 용기를 내어 잘할 수 있다고, 지켜봐 달라고 했다. 아빠가 내 손을 가만히 잡았다. 그 손은 마치 이렇게 말하는 것 같았다. 너를 너무 사랑하지만 현실을 직시해야 한다고.

나는 다시 아빠의 눈을 보면서 흔들림 없는 목소리로 말했다. 증명할게요. 얼마나 간절한지 보여드릴게요. 그 말을 내뱉고 나니 탄산수를 들이켠 것처럼 가슴에 시원한 바람이 불었다. 해낼 수 있을 것 같았다.

 

2013년 7월 15일

평균 이등급이 적힌 성적표를 부모님 앞에 내려놓았다. 이럴 거면 공부를 시키는 게 낫겠네. 엄마가 짓궂게 말했다. 나는 웃어 보일 뿐이었다. 해냈다는 성취감이, 부모님의 인정을 받고 자유롭게 음악을 할 수 있다는 기대감이 부풀어 오르던 찰나였다. 아빠가 무겁게 입을 열었다. 집안 형편이 어려워 안 된다고 했다. 나는 숨이 쉬어지지 않을 만큼 울었다.

나는 엉엉 울었다. 열여덟짜리가 내는 소리라기에는 너무 유치했지만 어른이 된 후에도 당장 토해내지 않으면 안 되는 울음이 있다는 것을, 나는 처음으로 느껴보았다. 잠시 후 조용히 방문을 여닫는 소리가 들리고 나긋한 음성이 들렸다.

초등학교 오학년이었던가, 소현이가 음악을 배우고 싶다고 몇 날 며칠 떼를 썼잖아. 방바닥을 닦는 애미 허리에 매달려서 기어코 허락을 받아 냈지. 할머니는 내심 기뻤어. 우리 사정 때문에 소현이가 하고 싶은 거 못 해줄까 봐, 그게 어린 마음에 상처가 될까 싶었거든. 무엇을 했는지 조잘조잘 떠들 너의 모습을 기대하면서 기다리고 있었지. 그런데 얼마 뒤 첫 수업을 받고 돌아왔다던 네 눈이 빨갛더구나. 우리 소현이 어떡해요, 저렇게 기를 못 펴서. 학원 문 앞에서 망설이다가 결국 들어가지 못했다고, 뒤따라온 애미가 한숨을 푹 쉬는데 억장이 무너지는 것 같았어. 그런데 소현아. 다시 그때로 돌아간다면 소현이에게 이런 말을 해주고 싶어. 슬퍼하지 않아도 된다고. 이제는 네 안의 두려움을 다스리는 법을 알고 있잖니.

그 말을 듣고 떠올랐다. 들뜬 기분으로 학원으로 향했다가 풀죽어 돌아왔던 어린 시절이. 집으로 돌아오는 버스 안에서 나는 허벅지를 마구 꼬집어댔다. 허벅지가 따끔거릴수록 나에 대한 원망이라거나 혐오감 같은 감정을 잊을 수 있었다. 열두 살이란 원래 그런 나이니까. 그러나 집에 도착했을 때 나는 또다시 설움이 북받쳐 올랐다. 할머니의 얼굴 때문이었다. 내가 좋아하는 복숭아를 준비하고 활짝 핀 얼굴로 날 맞아주는 할머니를 보니 아무렇지 않게 웃을 수가 없었다. 나는 이 생각만 수없이 되풀이했다. 내가 어떻게 해. 이렇게 못난데. 할머니에게도 미안했다. 왜인지는 모르겠다. 그냥 도저히 복숭아를 먹을 수 없었다. 나는 방으로 도망치듯 뛰어들어갔다. 지금처럼.

아니다. 지금과는 다르다. 나는 음악이 꿈이라고 당당하게 말할 수 있다. 확신이 있다. 그런 생각이 든 순간, 웅크리고 있을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 나는 뒤집어쓰고 있던 이불을 내리고 눈물이 말라 붙은 못난 얼굴로 할머니를 바라봤다. 할머니는 오래전 그날처럼 나를 향해 웃어 주셨다.

Bright Smile

September 14th, 2012

I was doodling on a blank notebook with the title, “Wonder,” imprinted on the cover. I bought this because I misread the title. The smudge of the ink on the “O” made it look like an “A.” I liked it better when I misread it because that word made me feel like I was free.  

All of the characters that I drew were different but were similar through music.  Sometimes I’m Avril Lavigne, sometimes I’m Hayley Williams from Paramore, and then I become G-Dragon owning the stage, making thousands and thousands go wild. After the show, I would be playing the guitar while looking out the window into the sunset. And when the dusk falls, I would leave home with just my guitar and my notebook…….

I am so embarrassed to reveal my secrets. 

 

January 27th, 2013

There is a belief that dramatic moments occur through sudden circumstantial changes or special events. But that isn’t always the case. Even if it appears in a sudden flash, I know that it seeped into me from a long time ago.  

Over time, my desire of wanting to pursue music has grown. I didn’t want to make music unless it told my own stories. This very thought dawned upon me while seeing this fantastic show performed on stage by a phenomenal artist, and noticed that both the artist and the songwriter’s name were the same. 

That’s when my heart started beating. It’s a very bizarre feeling. Like an unborn baby aware of their fate, listening to the voices coming from outside,

“I wonder what our baby’s feet will look like.”
“She’ll grow up with your rosy cheeks.”

Hearing these words from inside the womb, desperately squirming to break free… That’s exactly how I felt. 

The moment I felt like I could no longer keep this emotion all to myself,

I told Dad that I wanted to become a songwriter. He looked gently at me and sighed before telling me that passion alone isn’t good enough. In the past, I would’ve turned around and given up, but instead, I told him with certainty that I can do this, that I want him to give me a chance. Dad quietly held my hands, as if to say, “I love you, but in reality, it’s just not that easy.”

I looked at him in the eyes and told him with a solemn voice, “I’ll prove it. I’ll show you how desperate I am.”

I felt a cool and refreshing sensation inside me the moment these words came out. I believed that I could do it. 

                                       

July 15th, 2013

I got my report card averaging a “B,” and showed them to my parents. Mom teased me, saying that I may have a better career if I continued to study like this. I didn’t care. I just kept on smiling. I was full of enthusiasm for what I had accomplished and for my parents’ approval of finally allowing me to freely pursue my dreams in music.

Dad hesitated to speak. When he finally did, he said that it was not possible because of our family’s financial situation. I cried so hard that I couldn’t breathe.

I bawled like a baby. The way I cried might have been pretty childish at the age of 18, but for the first time after becoming an adult, I experienced what it felt like to have my tears expelled. A few moments later, I heard my door open and quietly close, followed by a gentle voice.

“Sohyun, I believe you were in fifth grade when you threw tantrums for days because you wanted to take music classes. I remember your mother finally giving in after you clung onto her back while she was trying to wipe the floor. I was so happy for you. I was worried your little heart was going to break if you weren’t allowed to do what you wanted just because of our financial situations. 

I was excited to hear what you had to share and chatter about on your first day of class, but instead, you came back with teary red eyes. Your mom told me about how you just stood in front of the entrance door and didn’t go in. She was worried about how belittled you must’ve felt and painfully sighed as she followed behind. My heart sank when I heard this.  

But Sohyun, if we were to go back to that day again, here’s what I would say to you. You don’t have to be sad. Now, you have what it takes to conquer those fears inside of you.”

I remembered that day. I remember how excited I was on my way to the music academy, and coming back feeling so discouraged. On my way home inside the bus, I pinched my legs, trying to focus on the sharpness of the pain rather than the hatred and the blame I had for myself. I was only 12 years old. That’s how I used to deal with my emotions.

But as soon as I came back home, I felt flooded with sorrow once again after seeing the look on Grandma’s face. There she was beaming at me with a bright smile, with a plate of peaches for me to eat. I just couldn’t smile back at her, pretending that everything was okay. I kept telling myself that I couldn’t do it, that I wasn’t good enough. I don’t know why, but I felt like I let Grandma down. I couldn’t bear to look at her or even to have a bite of my favorite fruit. Wanting to escape, I ran to my room, just like how I did right now.

No. Things are different now. I can confidently say that music is my dream. I am more than assured. As soon as I remembered this, I realized that I didn’t have to stay curled up anymore. I came out of the blankets and looked at Grandma with my tear-stained face. And there she was with that same expression she gave me on that very day… Beaming at me with a bright smile.