Chapter 01 : Who escaped?

Episode. 04

By September 13, 2020October 20th, 2020No Comments
Two Sohyuns in the park

소중한 사람들

2012년 2월 3일

얼마간 나는 아팠다. 아랫배의 통증이 계속되었다. 학교에도 나가지 못하고 병원에 다녔다. 열흘쯤 지나자 조금 나아졌다. 열흘 만에 학교에 갔다 돌아오니 집 여기저기에 빨간딱지가 붙어 있었다. 아빠랑 늦게 들어갈 것 같으니 먼저 자라고 엄마에게서 전화가 왔다.

하지만 나는 별 생각이 없다. 사실 집에 이런 것이 붙어 있으면, 어떻게 반응해야 하는지 모르겠다. 드라마에선 주인공이 바닥에 주저앉고 험상궂은 사람들이 찾아와 집안을 아수라장으로 만들고 협박까지 하던데. 실제로 그런 극적인 장면은 하나도 없다. 학교는 인생이 수렁에 빠졌을 때 어디에 전화를 걸어야 한다거나 생존에 도움이 되는 것은 가르쳐 주지 않는다. 그보다는 남들과 적당히 섞이는 법, 아니면 사회 부적응자가 되는 법을 가르쳐 주는 양식장 같다고 생각한다. 난 그저 엄마와 아빠가 걱정된다.

끓는 물에 라면 스프를 넣고 있을 때 현관문이 열렸다. 할머니가 된장국이며 깻잎이며 저녁거리를 싸 들고 오셨다. 몸은 좀 어떠냐는 말에 나는 좋아졌다고 답했다. 나는 할머니가 빨간딱지를 접착 종이로 착각하기를 간절히 바랐다. 할머니는 요 앞에서 샀다며 순대곱창을 검은 봉지에서 꺼내시고는 물에 적셔 주셨다. 성하지 않은 몸에 매운 게 독이 될까봐, 라면서. 나는 할머니가 등을 돌린 틈에 얼른 가스를 잠그고 물을 버렸다. 할머니는 뒤를 돌아보지도 않고 라면 같이 몸에 안 좋은 건 먹지 말라고 하셨다. 그러면서도 눈을 따갑게 쏘아대는 빨간딱지에 관해선 한 마디도 꺼내지 않으셨다.

언젠가 텔레비전에 한 사람이 나와 이런 질문을 던졌다. 당신에게 가족은 어떤 존재냐고. 그때는 아무런 생각이 없었는데, 이제는 대답할 수 있다. 가족은 나에게 탑 같은 존재다. 자리한 곳이 음지든 양지든 차곡차곡 쌓아 올려서 절대로 무너지지 않을, 내가 기댈 수 있는 탑이다.

 

2012년 5월 21일

우리 집 뒤에 달맞이 공원이 있다. 밤에는 검은 물감을 쏟아 놓은 것처럼 어둡고 으스스하다. 나무들로 둘러싸여서 혼자 걷다 보면 숲속 한가운데 뚝 떨어진 것 같다. 열 살 즈음의 일이다. 집에서 오 분 거리인데도 혼자 나갔다가 눈물이 그렁그렁해져 돌아오곤 했다.

칠 년이 흐른 지금은 내게 그 어느 곳보다 정겹고 따뜻한 곳이다. 빽빽한 나무들 사이로 허공에 매달린 달이 보이는데 마치 나를 비추기 위해 처음부터 거기 있었던 것 같다. 그러나 달맞이 공원 하면 뭐니 뭐니 해도 치킨이다. 주문한 지 십 분도 안 되어 온 치킨은 포장지에서부터 뜨거운 김이 난다. 바삭바삭한 튀김은 살아있다. 양념장에 찍어 먹으면 그야말로 천상의 맛이 난다. 나는 소현이와 정자에 앉아 치킨을 뜯어 먹는다. 나는 날개를 좋아하고 소현이는 다리를 좋아한다.

소현이와는 고등학교에 올라와 만났다. 입학식 날 자리에 멍하니 앉아 있을 때 누군가 다가왔다. 너도 소현이야? 나도 소현인데. 살면서 수많은 소현이를 만났을 텐데, 이름이 같다는 이유로 말을 거는 걸 보면 보통 애가 아니라는 생각이 들었다. 나는 절대로 휘둘리지 않겠다고 마음을 먹으면서 그 애를 올려다 보았다. 그러나 경계심은 금세 무너져버렸다.

너 치킨 좋아해? 나돈데. 학교 끝나고 먹으러 갈래? 이렇게 허무하고 깜찍한 이유로.

그렇게 찾아간 곳이 달맞이 공원이다. 친해지고 나니까 소현이와 같은 중학교에서 올라온 아이들이 옥수수알처럼 달라붙었다. 친구들은 나의 숯 같이 검은 머리를 좋아해 주고, 까무잡잡한 피부도 진주같다고 해주었다. 깡말라서 보기 싫은 팔다리도 그 애들의 눈을 통하면 아주 조금 맵시가 있어 보였다.

태어나 처음으로 사람들 앞에서 당당히 음악을 하고 싶다고 말했다. 작년까지만 해도 가수가 되고 싶다고 하면 비웃음을 샀는데, 여기서는 다들 멋있다고 해준다. 그러니까 부끄럽지 않다. 백소현이어도 괜찮다. 꾸준히 내 옆에 있어 주는 사람이 많아졌다.

Precious People

February 3rd, 2012

I was in a lot of pain for a while. My lower abdomen continued aching. I couldn’t go to school due to my frequent visits to the hospital but finally went back after ten days. When I came home that day, there were red tags all over my house, claiming foreclosure on our belongings. Mom called me and told me not to stay up waiting for her and dad because they were going to come home late.

I didn’t want to think too much about the red tags, because honestly, I didn’t know how to react to them. In dramas, the distressed homeowner would collapse on the floor while a bunch of scary people would come barging in the house, causing a ruckus, threatening, and demanding their money. But in reality, nothing extreme like this ever happens.

School never taught us where to call or how to survive when we face a crisis in our lives. They operated like farms, training us how to socialize with others carefully, or how one becomes a social outcast. I was just concerned about my mom and dad.

Just as I was about to put some ramen powder into the boiling water, the front door swung open. Grandma brought home some tofu soup and some vegetables. She asked me how I was feeling, and I told her that I was feeling better. I desperately hoped for Grandma to mistake the red tags for some other stickers. Out of a black plastic bag, she took out a sausage stir-fry that she bought nearby and rinsed them in the water, telling me that spicy foods are poisonous to an unhealthy body. As soon as Grandma turned her back, I turned off the gas valve and poured the boiling water down the sink. Without even turning her head, Grandma told me not to eat junk foods such as ramen. Yet she never mentioned a word about the conspicuous red tags.

Someone on television once asked, “What is a family to you?”

At that time, I couldn’t really think of anything, but I can answer it now.

To me, my family is a tower that has been stacked and built during sunny and rainy days. I know that it will never fall, no matter how much I lean on it.

 

May 21st, 2012

Behind our house, there is a park called “Luna Park” At night, it looks as if someone had covered it with black paint, creating a very dark and eerie presence. When walking alone, the fullness of its trees makes it feel as if you’ve fallen into the middle of a forest. I remember when I was only ten-years-old when I went to Luna Park by myself. Even though it was only five minutes away from home, I came back in tears.

Seven years later, this park has become one of my most favorite and coziest places in the world. Whenever I see the moon hanging between the clustered trees, it makes me wonder if it’s there to shine a spotlight on me.

But more than anything, ordering and eating fried chickens at Luna Park was the best. It takes less than 10 minutes for it to arrive, and you can still see the steam rising from the delivery box. The deep-fried skin of the chicken is so crispy that when you bite into them, you can hear them crackle in your mouth. And when you dip them into the honey barbecue sauce? Oh, it tasted divine. Sohyun and I would sit under the gazebo, chewing and tearing away at the chickens. Sohyun likes the chicken legs, and I preferred the wings.

Sohyun and I met in high school. I was just sitting and staring off into space during orientation day when someone suddenly approached me.

“Your name is Sohyun? Mine too.”

She seemed rather uncommon for talking to me, just because we had one of the most common female names in Korea. I looked up and stared at her, determined not to be the first one to turn my eyes away. My barrier only lasted for a second.

“Do you like fried chicken? I do too. Wanna get some after school?”

And just like that, her simple, friendly approach tore down my walls.

And so the place we went to hangout was Luna Park. After becoming good friends with Sohyun, I also met a lot of her friends from middle school. They liked my jet black hair and even complimented the tan on my skin, saying that it had the tone of a dark pearl. Even my scrawny arms and legs that I couldn’t bear to look at appeared chic in their eyes.

For the first time in my life, I was able to tell people confidently that I wanted to make music. Even up until last year, people laughed at me when I said that I wanted to become a singer. But over here, they told me how cool my dreams were. I didn’t feel so ashamed anymore. It felt okay to be Sohyun Baek. A good number of people supported me for who I was.