Chapter 01 : Who escaped?

Episode. 02

By September 15, 2020October 20th, 2020No Comments
Seori keeping a diary

일기장을 펼치다

행복한 기억은 또 있다. 이 세계에 들어온 뒤 두어 번 둥그렇게 솟은 무대 위에서 노래를 불렀다. 나는 인파에 둘러싸여 있었고, 내 노래를 따라 부르는 소리와 함성이 뒤섞여 들렸다. 무대의 위치는 순식간에 콘서트장을 모두 조망할 수 있을 만큼 높이 솟구쳤다. 나는 공중에 떠올라 사람들을 관찰했다. 그들의 눈에서 반짝이는 무수한 별을 보았다.

그때 어떤 기억이 꿈결처럼 지나갔다. 그건 언젠가 나의 눈도 저렇게 밝은 빛으로 가득 찼던 적이 있다는 생각이었다. 구름인 양 떠다니는 행성들과 눈이 멀 정도로 쏟아져 들어왔던 별. 그럼에도 눈을 감을 수 없었던 나의 모습이 희미하게 되살아났다. 그것은 어딘가에 존 재한다는 어린 왕자의 행성처럼 모호하지만 여운을 남기는 것이었다. 나는 아직도 그 기억을 습관적으로 떠올리곤 한다.

안나와 만나기로 한 어느 날 오후 나는 애지에게 줄 토스트를 굽고 있었다. 앙금통을 냉장고에서 꺼내다가 테이블 밑으로 떨어뜨렸고, 그것을 꺼내려 몸을 숙였을 때 한 상자가 나의 시선을 붙들었다. 이 이야기는 먼지가 뒤엉킨 구석에서 아무렇게나 나뒹굴던 그 상자를 발견한 순간부터 시작된다.

녹색과 검푸른 색이 오묘하게 어우러진 그 상자는 내가 다섯 살 무렵부터 쓴 일기를 하나도 빠뜨리지 않고 모아둔 것이다. 어떻게 이 세계에 떨어졌는지는 모르겠다. 하지만 경위는 중요하지 않다. 상자보다 몇 배나 더 큰 나조차도 알 수 없는 이 세계에 불시착했으니까. 그렇게 조그만 것이 샌프란시스코로 날아갔다고 해도, 저 먼 우주 정거장에서 발견되었다고 해도 그리크게 놀랄 일은 아니라는 뜻이다.

나는 상자 뚜껑을 열었다. 십여 권의 노트에서 오래된 종이의 정겨운 냄새가 풍겼다. 눈에 익은 일기장들을 손으로 훑다가 한 권을 꺼냈다. 악기를 두들기는 꼬마의 그림 아래 아빠와 작은 별을 연주했다는 글씨가 삐뚤빼뚤 쓰여 있다. 나는 아예 자세를 잡고 앉아 몇 장을 더 펼쳐 보다가, 크레파스 자국이 짙게 비치는 종이를 넘겨보았다.

눈물을 뚝뚝 흘리는 할머니와 그 옆에서 뭔가를 건네는 꼬마의 그림이 있다. 할머니는 얼굴과 눈물방울만 큼지막하게 그려져 있고, 꼬마는 그 눈물방울 하나만 한 크기에 얼굴과 몸통, 팔다리가 모두 들어있다. 울고 있는 여자는 나의 할머니이다. 나는 그런 할머니에게 휴지를 건넨다.

여섯 살이었나. 유치원을 마중 나온 할머니의 손을 잡고 아이스크림을 핥으며 집으로 돌아 왔다. 할머니는 전화를 받자마자 주저앉더니 대성통곡을 터뜨리기 시작했다. 나중에 알고 보니 외삼촌이 돌아가셨다는 연락이었다. 할머니의 울음소리는 끝나지 않을 것 같았고 나는 그 시간이 너무도 고통스러웠다. 할머니의 눈물이 영원히 마르지 않을까 봐 무서웠다. 눈에 보이는 휴지를 닥치는 대로 집어서 한 장 한 장 건네주었다.

조금 전까지 달려오는 나를 감싸 안았던 품, 내 손바닥을 간질였던 손, 마주보고 지었던 함 박웃음이 실제 상황이었는지 실감이 나지 않았다. 그때 느낀 행복이 너무나 또렷했기 때문에 나는 더욱 슬프고 불안했다. 그건 여섯 살의 내가 죽음을 처음으로 인지한 사건이었고, 할머니의 한 세계가 무너지는 걸 직접 목격한 장면이었다.

그쯤에서 나는 일기를 더 봐야 할까 망설여졌다. 우리는 언젠가 사라지는 존재이고, 그 법칙은 누구에게나 무엇에나 적용된다는 진실을 마주하게 될까 겁이 났다. 지금도 난 외삼촌이 죽은 이유를 모른다. 나이가 든 뒤에도 그 이야기는 입 밖으로 꺼내지 않았다. 할머니의 허물어진 세계 한 면을 다시 들추어내기 싫었고, 할머니의 고통이 촉발할 나의 고통을 감당 할 자신이 없었기 때문이다.

하지만 지금 와서 생각해 보면 그 일은 할머니에게도 대단히 혼란스러운 기억이었을 것 같다. 주체할 수 없는 슬픔을 토해내느라 지나쳐버린 것, 요컨대 자신의 어린 손녀가 몇 시간이고 앉아 휴지를 건넸고 그 휴지가 산처럼 쌓여가는 것을 온전히 지켜봤으며, 그 이후 단 한 번도 눈물의 의미를 물어보지 않았다는 사실을 언젠가는 떠올리고 형용할 수 없는 감정 을 느끼지 않았을까.

그 순간 나는 두 세계 모두를 느끼고 있었다. 지금 이곳은 매일 감미로운 음악이 흐르고 활기와 부드러움, 사랑과 건강함이 넘치며 애지가 곁에 존재하는 세계였다. 삶이 정갈하게 정리되어 있고 환한 미래가 보이며 길가에 핀 들꽃에서도 기쁨을 발견할 수 있었다. 반면 초록빛이 감도는 까만 상자 속은 소외와 불안의 세계였다. 우울이 늘 마음 한구석에 도사리고 있고 현실은 차갑고 불균형하며, 아무리 아름다운 꽃이라도 계절이 지나면 잊혔다.

나는 그 중간 어디쯤에 있었다. 방황하는 사춘기 아이처럼 완벽히 현실에 존재하지도, 완벽히 새로운 세계에 속하지도 않았다. 이곳은 영원히 머무르고 싶을 만큼 아름다웠지만 한편으로는 불안한 감정이 가슴을 짓눌렀다. 내 것이 아닌 세계 전체를 훔치고 기억을 잃은 사람처럼, 무언가가 마음에 걸리고 편치 않았다.

나는 해답을 찾고 싶었다. 어째서 낯선 공간에, 낯선 사람들에 둘러싸여 있는지. 혼자만 끄적거리던 음악이 스크린과 라디오에서 흘러나오고 사람들은 나의 노래를 따라 부를 수 있는지. 지금 나의 다리 맡에서 푹신하게 제 몸을 감싸고 있는 애지는, 어떻게 나와 함께 있을 수 있는 것인지.

나의 궤적을 따라가다 보면 이 혼란한 상황의 실마리를 찾을 수 있을까. 잃어버린 기억의 퍼즐을 맞춰야 했다. 나는 일기장을 향해 손을 뻗었다. 숨을 들이켜고 페이지를 넘겼다.

Opening the Diary

I also have happy memories. Upon entering this world, I sang twice on a stage built high and round, surrounded by a crowd singing and screaming very loudly. All of a sudden, the stage rose high into the air, and instantly the entire concert hall came into my view. Floating high above, I was able to see everyone in the crowd. I saw countless numbers of stars, twinkling from their eyes.

As I saw this, a memory flashed before me like a dream. There was a time when my eyes were full of lights just like theirs. There was a time when I saw blinding stars blazing across planets floating like clouds. Though the stars were bright and blinding, I dimly remembered not being able to close my eyes. The afterglow of this experience remained vague, like the existence of the Little Prince and his planet. I still unknowingly recalled this memory from time to time.

One afternoon, before meeting with Anna, I was making a toast for Aeji. While taking out the jam container from the refrigerator, I dropped it, and it rolled under the table. As I stooped over to pick it up, my eyes quickly fixated on a box. This story began the moment of discovering the box sitting in the dusty corner.

This box, with its subtle mixture of green and dark blue, contained all of the diaries that I had written since I was five. I don’t know how it got there, and it didn’t matter, because I, much bigger than the box, landed in this strange world. At this point, it wouldn’t have surprised me even if this little box somehow ended up in San Francisco, or some space station far away.

I opened the lid of the box, and immediately the redolent old pages from the dozens of notebooks gave off its familiar scent. I ran the diaries through my fingers, picked one out, and turned to a page of a drawing of a little girl playing an instrument. Underneath the picture, in crooked scribbles, was written, “Playing ‘Twinkle, Twinkle, Little Star,’ with daddy.” I adjusted myself to become more comfortable and continued to skip through the pages, until coming across a page deeply plastered with crayons.

On it was a drawing of a little girl handing something to an old lady with tears falling down her face. The older woman was drawn with just her head with large droplets of tears, while the little girl drawn with her entire head and body was inside one of those tears. The old lady portrayed my grandma, and the little girl was me handing her a tissue.

I believe I was six-years-old at that time on the day when Grandma came and picked me up from my preschool. I was walking back home, holding on to her hand with one hand, and licking an ice cream with my other. My grandma got a phone call, and all of a sudden, her legs gave out as she collapsed to the floor and bawled out loud.

I found out later that the call was to inform Grandma that her son, my uncle, had died. Every minute that passed by was excruciating, for it seemed like her cries were never going to end. I was so scared that she would weep for the rest of her life. I took hold of every tissue that I could find and gave them to her one by one.

I couldn’t believe that all this was happening. Just a few minutes ago, my grandma was smiling as she embraced me into her arms, with her hands tickling my palms. The joy I experienced at that moment felt so real and warm, which was why the sudden fear and sadness felt so cold. Through witnessing my grandma’s world crumble before my very own eyes, I learned what death was at the age of only six.

After being unpleasantly reminded of this incident, I debated whether or not I should continue on to read. We are all destined to disappear at one point in our lives. I was afraid of acknowledging the truth that this law of life was applied to everyone, and to everything. To this day, I still do not know the reasons as to why my uncle had passed away. Even as I had gotten older, I didn’t dare mention this to my grandma ever again. I did not wish for her to relive that moment, for I didn’t have the courage to face the guilt of triggering her agony all over again.

Now that I think about it, that must’ve been a very traumatizing experience for Grandma as well. The way she uncontrollably unleashed her pain and sorrow, while her granddaughter sat on by handing her tissues for hours, watching them pile up like a mountain. It makes me wonder what kind of emotions Grandma dealt with when she realized that I never questioned her about this day ever again.

And it was at that moment when I felt the realms of both worlds inside me. In this current world that I am in, the sweetness of music flowed out through the day. Daily, I experienced the fulfillment of love, life, and all its gentleness. It was where Aeji existed. Being here was neat, and I was able to see the bright future ahead of me. It was a place where even the wildflowers in deserted areas bloomed with joy.

On the contrary, the life inside the green colored box was a world full of alienation and apprehension. In every moment, depression lurked around its corner. The realm of this world was cold and imbalanced. It was a place where even the most beautiful flowers would bloom but soon be forgotten as they wither up as seasons change.

I was somewhere in between both realms of the two worlds. Like a rebellious teenager, I felt neither existent nor belonged in either of them. Though the beauty of this world made me want to be in it for eternity, I also couldn’t ignore the feeling of anxiety weighing down on me. I felt as if I had somehow stolen this world that didn’t belong to me and erased my memories from ever remembering them. Something didn’t feel quite right.

I wanted to seek and find answers. I wanted to know how I ended up on this planet, surrounded by strangers. I wanted to find out how songs that I have only written to myself ended up being on the media and became so popular that people were singing along to it. And Aeji! How did he come to be with me, ever so gently wrapping his fluffy body around my legs even at this very moment?

Will I be able to trace back and find the clues to this bewildering situation? I had to find the missing pieces to the puzzles of my memory.

As I reached out for my diary once again, I held my breath and turned the next page.